最近一则娱乐新闻引发了大家对于摇滚圈的关注。不管是流传在人们口中的风流八卦还是豆瓣月亮组里的爆料帖子，人们印象中的摇滚圈男女关系，似乎永远逃不开一个“乱”字。
不过今天我们不聊国内的摇滚圈往事，来看看国外摇滚圈。这些影响了一代人音乐品位的滚圈名人们的私生活，是不是真的像大家想象的一样混乱不堪呢？
机车夹克、墨镜、吉他、麦克风、和闪光灯……《几近成名》中的女孩子跟着巡演的摇滚乐队出没于一个又一个深夜的酒吧。昏暗灯光下的吉他、贝斯、鼓，音乐间隙话筒发出尖利的噪音，再黯淡的男人站上摇滚的舞台，都会瞬间变成带着向死而生的毁灭气质的大明星。哪个文艺女青年，能够不爱摇滚坏小子？
提起欧美老牌摇滚乐手，和他们风靡世界的作品一起在脑海中出现的，一定是“风流成性”四个字，而提到摇滚圈的渣男，“猫王”这个名字一定会出现在名单之中。美国作家阿兰纳·纳什在《亲爱的，让我们去看戏》一书中披露，摇滚天王“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）生前与超过3000名女子发生过性关系，其中甚至不乏有未成年的少女。猫王不仅不是世人眼中的优雅绅士，除了私生活极度混乱之外，还有痴迷年轻女性（甚至是未成年少年）的怪癖。书中引用他朋友的线岁的女人已经太老。”
据《纽约邮报》报道，在这份明显过长的名单中，甚至包括性感女神玛丽莲·梦露。可惜这份缘分来得快去得更快，喜欢年轻、娇小型女性的猫王，对世人皆垂涎的梦露的身材并不甚满意。猫王的性癖好据说也很特殊，自妻子普莉西拉(Priscilla)生下女儿后，他就不愿与她同床共枕，而且对她毫无性趣，但却要普莉西拉与别的人假装交欢，他在旁观赏甚至拍摄过程。
与此几乎同时代，海峡对岸也没闲着。影响着主流流行文化、时尚潮流、甚至科幻界的英国摇滚宗师大卫·鲍伊（David Bowie）在与第一任妻子结婚后便宣布自己是双性恋者。混乱的生活习惯与药物滥用让他的精神状况数次剑走偏锋，但却在这种病态的日常状态中，触摸到了不同领域艺术创作的极致。与天赋相伴而生的常常是疯狂，但是每一个热爱摇滚的少女仍然无法抗拒大卫的魅力，他永远像是他在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中饰演的英国陆军上校一般，带着雌雄同体的迷人气息。这大概也是他的第一任妻子——同样狂放不羁的安吉拉·鲍伊，和第二任妻子黑人超模伊曼爱上他的原因。
如果说作为摇滚歌手和跨界 icon，疯魔而惹人爱还可以理解，那齐柏林飞艇乐队的吉他手吉米·佩奇（Jimmy Page）的一生，大概只能理解为“乐器就是那个时代的最好滤镜”。一把吉他，能让姑娘们都把眼睛闭了起来。在乐队鼎盛时期，作为吉他手的吉米，历任女友都是模特、演员、或模特兼演员的大美女。摇滚乐手的身份让吉米有机会任性游走于众多女性之间还算合情合理，但在吉米已经迈入七十岁高领之际，还能有机会牵手二十余岁的演员女友逛街而被狗仔捕捉到珍贵影像资料，就只能说一句“摇滚不死，少年不老”了。
而摇滚乐手名留史册，不单单只靠作品，精力旺盛的他们常常也会因为身为宇宙著名渣男而被人铭记。摇滚乐队Aerosmith 的主唱史蒂夫·泰勒就是其中之一。黄赌毒全面发展的史蒂夫曾说过，这么多年来自己还能好好活着，真是生命的奇迹。长相邪性又独特的大嘴史蒂夫，在六七十年代的美国可是“全国最性感的男人”，姑娘们全都以“能和史蒂夫睡上一觉”为荣，其中就包括资深骨肉皮、《花花公子》碧比·布尔。
年轻貌美的碧比在生下史蒂夫的孩子后，因为担心史蒂夫黄赌毒的生活状态对孩子造成不良影响，于是保守秘密，尽心尽力独自抚养女儿长大。这个孩子，也就是后来出演《指环王》中精灵公主一角的丽芙·泰勒。史蒂夫的孩子也是四处随机掉落，还好三个女儿一个儿子的长相几乎没有受到他魔性大嘴基因的影响。
看完了渣男们的风流事迹，我们再来聊聊滚圈背后的女人们。先来名词释义一下，“果儿”一词来源于英文中的“groupie”，也被译为“骨肉皮”，指的是那些喜欢摇滚乐并愿意与乐手发生性关系的年轻女孩。
骨肉皮这个概念几乎和摇滚乐同时兴起，上世纪60年代末，《滚石》杂志就已经用一整个封面故事的篇幅来讲述过这些女孩们的故事。一位骨肉皮在报道中将自己和同行形容为“日本艺妓”，但同时她们还需要为摇滚明星们做更多：成为他们的好朋友、管家，提供他们所需要的一切。吉米·佩吉则提到，滚圈名人之所以喜欢和骨肉皮上床，正是因为她们有丰富的经历，并且愿意尝试更多的新事物。“性是一方面，但更重要的是这些女孩她们也能做我们的好朋友，并且给我一种‘家’的感觉。”
摇滚男性和骨肉皮们的隐秘性关系在当年的摇滚圈早已是一个大家心照不宣的秘密，但未成年骨肉皮（baby groupie）的存在，仍然引起过很大争议，其中最知名的就是被誉为“Queen of the groupies”的Sable Starr和睡遍摇滚圈的Lori Maddox。
Sable和Lori的经历可以很大程度上代表当年的绝大多数baby groupie：入行时不足15岁（年纪越小在这个圈子里就会越受欢迎），经常在洛杉矶的日落大道上晃悠，穿着性感露骨的吊带短裙吸引路上的摇滚明星们。Sable第一次和摇滚歌手Randy Craig Wolfe发生性关系时仅仅只有12岁；Lori的第一次则发生在14岁，和更为著名的摇滚巨星大卫·鲍伊（David Bowie）。
14岁的Lori就此开始了自己的骨肉皮之旅，她的下一段，也是最让她刻骨铭心的关系发生在她和Jimmy Page之间。Lori 后来在接受采访时回忆，“房间里烛光昏暗……Jimmy 就坐在角落里，戴着一顶帽子斜着眼睛，还拿着一根拐杖。真的既神秘又奇怪的… 看起来就像一个黑帮老大。也正是从这一晚开始，Lori开始了和Jimmy的恋情，尽管男方当时还和另一名骨肉皮Pamela保持着约会关系。
这段关系保持了一年半之久，当Sable和Jimmy发生性关系时，Lori还曾经警告她的好友：“如果你再敢接触他，我会开枪射死你，因为他是我的。”不过好景不长，16岁时，Lori亲眼撞见Jimmy和另一名骨肉皮Babe Buell上床，Jimmy看着两个女孩为了他大打出手，不仅没有劝架，甚至还歇斯底里地笑了起来。
和Jimmy分手后的Lori心灰意冷，渐渐地淡出了Groupie的圈子，回归了普通人的生活。但直到59岁接受采访时，Lori仍然将自己和Jimmy的关系描述为最美丽、纯洁的爱情，“我感觉自己像是中了彩票。”
在大多数人看来，这些年轻的女孩不过是摇滚巨星故事里的一个小配角，为大家提供一些茶余饭后的八卦故事。但纵观摇滚乐历史就会发现，很多骨肉皮并不仅仅是和偶像上床的狂热粉丝，她们中的很多也拥有属于自己的故事，有的甚至还影响了整个摇滚乐坛的发展进程。
电影《几近成名》的原型Pamela Des Barres就是一个典型，她先后和Jimmy Page、Keith Moon、Jim Morrison、Chris Hillman等摇滚歌手都有过或长或短的情缘。狂热的骨肉皮经历也为Pamela提供了很多艺术灵感，她曾经把一名摇滚歌手的生殖器当作自己作品的主题画了出来。淡出圈子后，Pamela成为了一名作家，39岁时出版了一本回忆录《我是乐队的人》（I’m with the Band）来讲述自己的骨肉皮往事。
在大众关于骨肉皮的讨论中，偶像与粉丝在关系中的权力不平等地位一直是争议焦点。年轻的女孩自我献祭般地扑向自己的偶像，但在很多摇滚歌手的口中，这段关系不过是一种“可以免费获得的客房服务”。“The Last Living Slut”的作者Roxana Shirazi曾在书中这样评论摇滚明星和骨肉皮之间的关系：“从外部来看，这种关系的权力结构是不平等的。他们（摇滚明星）是如此知名，除非你变得和他们一样知名，不然你们永远也不可能处在同一架飞机上。”
尽管如此，很多骨肉皮却并不认同这样的看法。Pamela曾在多个采访中表示，自己和摇滚明星的关系从始自终都是平等的，而自己也从来不是他们用过即弃的玩具，而是对方的缪斯。
“人们总是想让我承认，当年那些摇滚明星曾经虐待我、利用我，但事情从来不是那样的。我一直都说，那是平等关系。我和那些音乐家之间有完全平等的交换，不管是爱情、精神还是快乐。”
就算是淡出圈子以后，Pamela也始终以自己的骨肉皮身份为傲。69岁的Pamela在接受采访时提到，虽然自己曾经被大家称为“国家级”，但她一直觉得自己是一名女权主义者，“我过去是一个做着自己想做的事的年轻女孩，在一个男权的世界里对抗着奇怪的规则。”
Lori在2018年接受《卫报》采访时提到，尽管当年自己并没有把骨肉皮经历当作是一种性剥削，现在她开始用不同的眼光来看待曾经发生的一切。
“我不认为未成年少女应该和男人睡觉… … 我不希望任何人的女儿成为这样。随着年龄的增长，我的观点也在改变，而且更加愤世嫉俗。”
如果说混乱的男女关系尚且可以被归为摇滚明星们的私生活，那么在滚圈高频发生的性暴力事件则引起了更为广泛的讨论，其中最为臭名昭著的就是今年2月被多名女性指控家暴、性侵的玛丽莲·曼森。
据《每日邮报》报道，好莱坞女星埃文·蕾切尔·伍德2月1日在社交媒体上发文，实名指控前未婚夫玛丽莲·曼森对他进行持续多年的虐待。埃文在声明中写道：“虐待我的人叫布莱恩华纳Brian Warner，也就是大家熟知的玛丽莲曼森。从我青春年少时他就开始欺骗我，并对我进行了多年可怕的虐待。我被人洗脑和操纵。我受够了过着害怕被报复、诽谤或勒索的生活。我今天说这些就是为了在更多人被毁掉之前，揭露这个阴险的人，揭露他所从事的许多行业。我和众多受害者站在一起，从此不再沉默。”
在埃文发文之前，已经有4位曾经和曼森交往的女性在不同的场合对他提出过指控，称自己在交往时曾经遭到曼森的虐待、心理操纵、暴力和恐吓，并且对身心都造成了极大的伤害。埃文的声明已经发出，就在社交媒体上引起轩然，媒体也翻出了2009年时曼森曾在采访中说过的，自己在和埃文交往时“每天都幻想用铁锤砸碎她的头骨。”
事件爆发后，曼森在社交媒体上表示，自己的艺术和生活一直是争议的导火索，但这些女性的说法都是“歪曲事实”，“我和我的伴侣之间的亲密关系是两厢情愿。”尽管曼森的前妻在Dita Von Teese发文称，曼森的所作所为并非像她们描述得一样，但曼森所在的唱片厂牌Loma Vista还是宣布，即刻停止宣传他现在的专辑，并决定未来不再跟他有任何合作。
类似的性暴力、性侵犯事件在摇滚的发展历史中并不少见，而这一切追根溯源或许和摇滚在发源初期就有着性解放的意味脱不开关系。1967年，随着越南战争愈演愈烈，大量嬉皮士聚集到洛杉矶，参加一场名为“爱之夏”（Summer of Love）的盛会。大家打着“要不要作战”（Make love，not war）的口号，旗帜鲜明地用性解放来反对战争。毒品的介入使得这一切变得更加疯狂，吸毒、自由的性生活、对主流的叛逆似乎成为了这一阶段摇滚乐的同义词。
这一切并没有随着60年代的结束而改变，“性与毒品”似乎成为了摇滚乐永恒的主题。乐迷们似乎也默许性暴力在这个圈子中的存在，摇滚乐成为了一些人实施性暴力、性侵犯的幌子。在大男子主义的刻板印象影响之下，混乱的男女关系、甚至是对未成年少女的成为摇滚明星神话塑造的一部分。很多乐迷不仅不认为摇滚明星的桃色绯闻有损他们的形象，甚至将这些看作是音乐创作的灵感、偶像封神的勋章。
《卫报》的一篇评论里提到，厌女症与性暴力行为长期根植于流行音乐文化中，艺术家、他们身边的工作人员都是参与其中的人。但真正助纣为虐的还有“那些希望将摇滚明星（与他们身上喝酒、吸毒、性行为）代入自己生活的乐迷”。正是他们间接推动、鼓励甚至庆祝摇滚明星的这些恶劣行为。
不过好在在#MeToo运动从好莱坞逐渐蔓延到音乐圈以后，越来越多的年轻乐迷已经意识到这种叙事的荒谬之处。一位摇滚乐迷在接受《卫报》采访时提到，比起那些风流韵事，自己更希望在摇滚歌手身上看到“对社会问题的关注、对粉丝的尊重以及对过去摇滚精神的谴责”。